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Racialidade, trajetórias e subjetividade: Retratos sociológicos na 
pós-graduação
Resumo
O artigo investiga como a racialidade estrutura a experiência de estudantes negros na pós-graduação 

em Educação, examinando a tensão entre mérito e pertencimento. Adota-se o retrato sociológico, com 

três participantes selecionados a partir de levantamento anterior e entrevistas narrativas realizadas em 

2022-2023. Os resultados mostram três modos de habitar o campo acadêmico – hiperadaptação, docilidade 

e ruptura –, todos atravessados por violência simbólica, sofrimento ético-político e inclusão condicional. 

Conclui-se que a meritocracia funciona como ficção reguladora que mascara hierarquias raciais e que 

democratizar a pós-graduação exige deslocamentos epistemológicos, éticos e institucionais.

PÓS-GRADUAÇÃO • RACIALIDADE • RACISMO INSTITUCIONAL • RETRATO SOCIOLÓGICO

Raciality, trajectories, and subjectivity: Sociological portraits in 
graduate education
Abstract
This article investigates how raciality shapes the experiences of Black students in graduate programs 

in Education, examining the tension between merit and belonging. The study adopts the sociological 

portrait approach, involving three participants selected from a previous survey and narrative interviews 

conducted between 2022 and 2023. The findings reveal three distinct ways of inhabiting the academic field 

– hyperadaptation, docility, and rupture –, all shaped by symbolic violence, ethical-political suffering, and 

conditional inclusion. The study concludes that meritocracy operates as a regulatory fiction that obscures 

racial hierarchies and that democratizing graduate education requires epistemological, ethical, and 

institutional shifts.
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Racialidad, trayectorias y subjetividad: Retratos sociológicos en 
el posgrado
Resumen
El artículo investiga cómo la racialidad estructura la experiencia de estudiantes negros en el posgrado  en 

Educación, examinando la tensión entre mérito y pertenencia. Se adopta el enfoque del retrato  sociológico, 

con tres participantes seleccionados a partir de un relevamiento previo y entrevistas  narrativas realizadas 

entre 2022 y 2023. Los resultados muestran tres modos de habitar el campo académico: hiperadaptación, 

docilidad y ruptura; todos ellos atravesados por la violencia simbólica, el sufrimiento ético-político y 

la inclusión condicional. Se concluye que la meritocracia funciona como una ficción reguladora que 

enmascara las jerarquías raciales, y que democratizar el posgrado exige desplazamientos epistemológicos, 

éticos e institucionales.

POSGRADO • RACIALIDAD • RACISMO INSTITUCIONAL • RETRATO SOCIOLÓGICO

Racialité, parcours et subjectivité : Portraits sociologiques dans 
le post-grade
Résumé
Cet article examine la manière dont la racialité structure l’expérience des étudiant·es noir·es inscrit·es 

aux programmes de post-grade en sciences de l’Éducation. À cette fin, il analyse la tension entre mérite et 

sentiment d’appartenance. L’approche méthodologique repose sur l’élaboration de portraits sociologiques 

de trois participant·es sélectionné·es à partir d’une enquête et d’entretiens narratifs menés entre 2022 et 

2023. Les résultats mettent en évidence trois manières d’habiter l’espace universitaire : l’hyperadaptation, 

la docilité et la rupture. Toutes sont traversées par la violence symbolique, la souffrance éthico-politique et 

l’inclusion conditionnelle. L’étude conclut que la méritocratie fonctionne comme une fiction régulatrice qui 

masque les hiérarchies raciales et que la démocratisation des deuxième et troisième cycles de l’enseignement 

supérieur exige des transformations épistémologiques, éthiques et institutionnelles.

POST-GRADE • RACIALITÉ • RACISME INSTITUTIONNEL • PORTRAIT SOCIOLOGIQUE
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Introdução

Em 11 de maio de 2016, o ministro da Educação, Aloizio Mercadante, assinou a Portaria 
Normativa n. 13, que dispunha sobre a indução de ações afirmativas na pós-graduação. 
No primeiro artigo da referida norma, o governo federal estabelecia o prazo de noventa 
dias para que as Instituições Federais de Ensino Superior apresentassem “propostas 
sobre a inclusão de negros (pretos e pardos), indígenas e pessoas com deficiência em 

seus programas de pós-graduação (Mestrado, Mestrado Profissional e Doutorado), como Políticas de 
Ações Afirmativas” (Portaria Normativa n. 13, 2016).

Na manhã seguinte, o plenário do Senado Federal aprovou a abertura do processo de  
impeachment contra a presidenta, Dilma Rousseff, afastando-a do cargo por 180 dias. O país assis-
tia, assim, à simultaneidade simbólica entre um gesto de ampliação democrática – a institucionali-
zação de ações afirmativas – e um gesto de ruptura política que desmontaria parte significativa das 
políticas públicas de inclusão social.

Mesmo sem revogação expressa, a Portaria Normativa n. 13 (2016) foi silenciada durante o 
mandato de Michel Temer. Retomando a clássica formulação de Dye (2013, p. 2, tradução própria), 
segundo a qual “política pública é tudo aquilo que os governos escolhem fazer ou não fazer”, a inação 
do Ministério da Educação naquele período deve ser compreendida como uma escolha política deli-
berada, que expressava uma visão restritiva sobre a democratização da pós-graduação e sobre qual 
lugar estaria, nela, reservado aos grupos sociais vulnerabilizados.

O desmonte se efetivaria quatro anos depois. Em 16 de junho de 2020, o ministro Abraham 
Weintraub assinou a Portaria n. 545, que revogava a normativa anterior. O ato, breve e lacônico, mar-
cou simbolicamente o afastamento do Estado da agenda de democratização da pós-graduação. O 
tema voltaria à cena apenas no terceiro mandato do presidente Luiz Inácio Lula da Silva, quando a 
reforma da Lei de Cotas resultou na promulgação da Lei n. 14.723 (2023), que incluiu o artigo 7º-B:

As instituições federais de ensino superior, no âmbito de sua autonomia e observada a 
importância da diversidade para o desenvolvimento científico, tecnológico e de inovação, 
promoverão políticas de ações afirmativas para inclusão de pretos, pardos, indígenas e qui- 
lombolas e de pessoas com deficiência em seus programas de pós-graduação stricto sensu.

Mesmo que se possa argumentar que a inação do governo Temer ou o desmonte da norma 
de 2016 pelo governo de Jair Bolsonaro tenham operado como desincentivos à adoção de ações 
afirmativas na pós-graduação, é forçoso reconhecer que: a) a construção política e social em tor-
no das ações afirmativas na graduação que permitiu a promulgação da Lei n. 12.711 (2012) não foi 
suficiente para produzir o mesmo consenso em torno de ações afirmativas na pós-graduação, e o 
tema foi deixado de lado; e b) ao longo desses treze anos de ações afirmativas normatizadas em lei, 
o movimento observado nos programas de pós-graduação foi ambíguo e heterogêneo, tanto quando 
se analisam as normas produzidas nas diferentes instituições de ensino superior como quando se 
analisam os regulamentos de programas de pós-graduação dentro de uma mesma instituição.

Tal cenário nos impõe uma questão: por qual razão a reconhecida efetividade e a consagra-
ção pública das ações afirmativas nos cursos de graduação não foram suficientes para consolidar o 
mesmo consenso na pós-graduação stricto sensu? O que há de específico nesse espaço institucional 
que sustenta tamanha resistência à inclusão? Quais são os efeitos dessa arquitetura normativa, sim-
bólica e epistemológica sobre as trajetórias acadêmicas e subjetivas de estudantes negros e negras?
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É nessa moldura epistemológica que se inscreve este artigo, cujo objetivo é compreender a 
experiência social de três estudantes negros matriculados em cursos de doutorado de programas 
de pós-graduação em Educação de universidades públicas paulistas, analisando os processos de 
significação (inter)subjetiva que emergem de suas vivências e os impactos dessas experiências em 
suas trajetórias de vida.

O exame dessas narrativas exige, contudo, compreender a pós-graduação como campo so-
cial específico, dotado de regras próprias de pertencimento, distinção e poder simbólico. Também 
exige uma metodologia de investigação que recuse tanto a hipótese de que as estruturas sociais  
determinam, sem qualquer respiro, as experiências e a agência das pessoas (ou seja, que os agen-
tes são assujeitados em absoluto pelas instituições) quanto a hipótese de que os agentes se movi-
mentam livremente nelas, sem qualquer constrangimento. É preciso que se mobilize uma teoria de 
agência específica que permita visualizar como se entrelaçam estrutura e agência, condicionantes 
estruturais e escolhas subjetivas. Por isso, elegemos, como metodologia para essa investigação, o 
retrato sociológico.

Importa assinalar que a utilização predominante da expressão “agente” ou “agente social” 
neste artigo visa a ancorar o empreendimento investigativo a partir da epistemologia bourdieusiana, 
que rejeita o conceito de “sujeito”, tendo em vista que tal expressão pode denotar, na tradição filosó-
fica, um indivíduo dotado de consciência plena, intencionalidade transparente e capacidade racional 
de autodeterminação. Quando, em algum momento, for utilizada a palavra “sujeito” neste texto, será 
para manter a coerência epistemológica com outros autores de referência para a análise.

O retrato sociológico, tal como desenvolvido na tradição bourdieusiana, não se reduz à des-
crição biográfica. Trata-se de um exercício de reconstrução das condições sociais e simbólicas que 
conformam as trajetórias dos agentes sociais, compreendendo suas práticas e disposições à luz das 
estruturas de poder que as atravessam. Ao situar o agente em relação ao campo social que o cons-
titui e que ele, por sua vez, tensiona, o retrato sociológico permite apreender as contradições, as 
fraturas e as resistências que se manifestam nas experiências concretas.

Nessa perspectiva, compreender a experiência de estudantes negros na pós-graduação signi-
fica descrever os modos pelos quais o racismo estrutural, o classismo e o elitismo acadêmico se atuali-
zam nas microdinâmicas institucionais do campo científico e nas trajetórias singulares desses agentes 
sociais. A escolha dessa metodologia também permite um duplo movimento: revelar o sofrimento 
ético-político (Sawaia, 1999) produzido pela negação simbólica e material da existência negra, e evi-
denciar as estratégias de resistência, invenção e agência que se constroem nas bordas da instituição.

Este artigo se organiza em três movimentos. No primeiro, discutimos brevemente a pós-gra-
duação como campo social e simbólico e as manifestações do contrato racial de dominação, do dis-
positivo da racialidade e do epistemicídio nesse ambiente, tomando-os como chaves para compre-
ender as regras, os capitais e as hierarquias que estruturam um território inóspito para os estudantes 
negros. Abordamos, ainda, como a atuação desses agentes se manifesta nos subterrâneos da própria 
pós-graduação, explorando suas fissuras e contradições, mas sempre à custa de muito sofrimento 
ético-político. No segundo, apresentamos o percurso metodológico da pesquisa e a construção dos 
retratos sociológicos, explicitando as escolhas analíticas que orientaram a investigação. Na sequên-
cia, desenvolvemos os três retratos sociológicos de doutorandos negros, articulando suas narrativas 
pessoais às condições objetivas e simbólicas do campo, de modo a iluminar as formas de sofrimento, 
agência e reinvenção que emergem na travessia pela pós-graduação. Na última seção, são apresen-
tadas as considerações finais.
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Desenvolvimento
Fundamentos teóricos

Compreender os contornos específicos da experiência social de pessoas negras na pós-gra-
duação exige que se reconheça, de partida, que esse espaço é, antes de tudo, uma ambiência singular 
de um campo social específico (o campo intelectual acadêmico), organizado a partir de regras pró-
prias de pertencimento, disputa, hierarquia, distinção e consagração simbólica, no qual se realizam 
a produção, reprodução, conversão e distribuição de capital intelectual, político e social (Bourdieu, 
1974). Como fruto dessa dinâmica, são estabelecidas as posições possíveis ou impossíveis para cada 
agente, em função do volume acumulado e das estratégias de mobilização e utilização dessas dife-
rentes modalidades de capital.

Também se impõe o reconhecimento de que tais regras, embora intencionem operar de modo 
relativamente autônomo, guiado apenas pela competição meritocrática em torno da qualidade e da 
legitimidade da produção científica e afastando-se quaisquer outros regimes de hierarquia, seleção 
ou afirmação da autoridade, não são capazes de neutralizar de modo absoluto a inscrição ou a con-
taminação de estruturas sociais de dominação organizadoras das relações sociais mais amplas e fun-
dadoras das próprias instituições de ensino superior, como é o caso do contrato racial de dominação.

Por contrato racial de dominação, Mills (1997) designa a ordem sociopolítica e epistêmica que 
estrutura a modernidade ocidental, fundada sobre a racialização da humanidade e a naturalização 
da supremacia branca como princípio organizador da vida social. Trata-se de um pacto não escrito, 
mas profundamente operativo, que define quem é reconhecido como sujeito titular do pacto original 
fundador das sociedades e, portanto, pode exercer a plenitude dos direitos que ele estabeleceu e 
quem será inscrito nesse contrato apenas em regime condicional, dentro de certas restrições e cum-
prindo certas funções. É a posição ambígua (ou condicional) dentro do contrato racial de dominação 
que sustenta o regime de incompletude da humanidade e da cidadania das pessoas não brancas e 
que garante alguma segurança hegemônica, a partir da borda segura que mantém a branquitude em 
territórios de privilégio.

No contexto brasileiro, como assinala Sueli Carneiro (2005), esse contrato se manifesta por 
meio do dispositivo da racialidade: um regime de poder-saber que opera simultaneamente na ma-
terialidade das relações sociais e na produção de epistemologias hegemônicas. O dispositivo da ra-
cialidade assegura uma fronteira específica entre o ser (a branquitude) e o não ser e, a partir dessa 
fronteira radical, define o lugar do negro na estrutura social e cognitiva, mantendo-o sob a dupla 
condição de corpo subalternizado e de ausência simbólica e epistêmica, numa permanente ameaça 
de reduzi-lo à condição de vida nua (Agamben, 2002).

Não há relação social na qual esse dispositivo esteja ausente, e ele inscreve seus efeitos em 
todas as instituições sociais, inclusive na universidade. Assim, o campo acadêmico, que se narra como 
um espaço cujo princípio de justiça organizador é o princípio meritocrático (supostamente livre de 
outros regimes de hierarquia), é, na verdade, atravessado por estruturas racializadas de legitimidade 
e pertencimento. O mérito, nessa perspectiva, é, ao menos em parte, uma ficção. E essa ficção ocul-
ta, entre outras coisas, um marcador racializado de valor. O que se reconhece como “excelência cien-
tífica” é, muitas vezes, o que corresponde à gramática epistêmica da branquitude (Carneiro, 2005). A 
pós-graduação torna-se, portanto, um espaço em que, incontáveis vezes, o ideal de universalidade 
se confunde com o privilégio racial, e em que a violência simbólica se exerce por meio da linguagem, 
das regras, dos critérios e dos rituais institucionais.
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A branquitude, nesse contexto, opera como medida invisível de racionalidade, objetividade 
e excelência, convertendo-se em norma de pertencimento e em condição tácita de reconhecimento. 
Como lembra Sara Ahmed (2012, p. 33), as instituições carregam a forma dos corpos que nelas ha-
bitam, o que significa dizer que as universidades foram moldadas por e para corpos brancos e que 
os corpos negros, quando nelas ingressam, são percebidos como desajustes, como interrupções do 
fluxo “natural” da instituição.

Todavia compreender a pós-graduação apenas como estrutura reprodutora de desigualda-
des seria negar sua dimensão processual e habitada. As instituições não são blocos monolíticos; são, 
como propõe o institucionalismo habitado (Hallett & Ventresca, 2006; Lawrence et al., 2011), arenas 
de disputa simbólica, nas quais as regras são continuamente reinterpretadas, tensionadas e negocia-
das por atores concretos. Essa perspectiva rejeita tanto o determinismo estrutural quanto a ilusão 
liberal de agência irrestrita, reconhecendo que os agentes atuam em meio a constrangimentos, mas 
também são capazes de reconfigurar práticas e significados. As instituições, assim, funcionam simul-
taneamente como estruturas de restrição e caixas de ferramentas simbólicas nas quais os indivíduos 
encontram tanto os limites quanto os instrumentos para agir.

No interior da universidade, esse jogo se manifesta nas micropolíticas do cotidiano – nas 
salas de aula, nas bancas, nas orientações, nas avaliações, nos corredores –, nas quais se confron-
tam modos distintos de habitar a instituição. A presença negra na pós-graduação desestabiliza os 
códigos tácitos do campo acadêmico, expondo a sua racialidade estrutural e forçando a instituição 
a se olhar. É nesse ponto que a teoria social precisa reconhecer que o “habitar” é também um gesto 
político. Os estudantes negros e negras não apenas ocupam o espaço: redefinem o seu significado, 
ao mesmo tempo que lutam por reconhecimento e sobrevivência simbólica.

Moten e Harney (2013) nos provocam a pensar que esse gesto político de habitação tática 
se dá naquilo que denominaram undercommons, espaços sociais e intelectuais subterrâneos onde 
práticas de resistência, fuga e solidariedade política, ética e estética emergem nas frestas, mas  
também fora das (e contra as) regras e instrumentos normatizadores e normalizadores das institui-
ções acadêmicas.

Habitar o undercommons é mover-se nas porosidades da instituição, como quem vive entre 
os escombros de uma estrutura que não o desejava, mas que também não consegue expulsá-lo com-
pletamente. É uma presença estrangeira e indesejada, que tensiona a normalidade branca do espaço 
acadêmico e, paradoxalmente, encontra abrigo justamente naquilo que a instituição não consegue 
controlar. Nesse subterrâneo simbólico, corpos e saberes racializados inventam outros modos de 
respirar, pensar e existir – modos que não pedem autorização, mas que se sustentam na partilha, na 
solidariedade e na criação coletiva.

É importante reconhecer que essa ocupação tática da universidade é marcada por um 
profundo sofrimento ético-político (Sawaia, 1999). Este surge quando o sujeito se encontra diante 
de uma condição de exclusão, de deslegitimação ou de invisibilidade social, apesar de estar incluído 
formalmente ou fisicamente no espaço institucional; é o padecer que não se reduz à dor individual ou 
ao transtorno psicológico, mas que expressa a tensão entre o reconhecimento negado e a violência 
simbólica da norma dominante (Sawaia, 1999). É o tipo de dor que acompanha a presença indesejada 
e marca a experiência social daqueles que habitam a universidade entre os escombros e que vivem 
simultaneamente dentro e fora, produzindo saber de acordo com suas regras e rituais, mas lembra-
dos constantemente pela instituição de que sua inclusão é condicional.
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Dessa maneira, o campo acadêmico pode ser compreendido como um território paradoxal: 
simultaneamente espaço de violência e de insurgência; de disciplinamento e de emancipação; de 
exclusão e de invenção. Essa ambivalência conforma a experiência social e a internalização subjetiva 
do lugar de pesquisador/a e produz efeitos sobre o passado vivido na escolarização (reposicionan-
do-o em termos simbólicos) e sobre as trajetórias futuras possíveis ou impossíveis desses agentes.

O retrato sociológico como método
A adoção do retrato sociológico como método de investigação, nesta pesquisa, é fruto de 

uma decisão que é, ao mesmo tempo, epistemológica, ética e política. Inspirado na tradição da so-
ciologia reflexiva de Pierre Bourdieu e Bernard Lahire, o retrato sociológico constitui-se como um 
gesto de conhecimento que busca restituir inteligibilidade à experiência singular sem descolá-la de 
suas determinações sociais. Ele parte do princípio de que o social se encarna nas biografias, e que 
compreender uma vida significa compreender o modo como as estruturas sociais (de classe, raça, 
gênero e campo) são incorporadas, traduzidas e negociadas pelos agentes.

Em A miséria do mundo (Bourdieu, 1993), o retrato aparece como uma forma de “sociologia 
pública”, um trabalho de escuta e restituição simbólica que dá visibilidade às dores e resistências 
ocultas sob a aparência de normalidade. Para Bourdieu (1993, 1996), a biografia isolada é uma ilusão 
que só pode ser compreendida em relação ao campo em que se produz e às disposições (habitus) que 
orientam as práticas do agente social. Assim, o retrato sociológico é uma biografia relacional: um 
esforço de compreender como um indivíduo se faz e se refaz no entrelaçamento entre destino social 
e agência, entre constrangimento e criação.

Bernard Lahire (2002, 2017) expande esse horizonte ao propor uma sociologia dos indivíduos 
plurais. Para ele, o retrato é uma forma de “microssociologia incorporada”, capaz de revelar como 
cada pessoa é atravessada por múltiplas socializações (familiares, escolares, de gênero, de raça, pro-
fissionais), muitas vezes contraditórias entre si. O indivíduo torna-se, portanto, o ponto de condensa-
ção de uma pluralidade de mundos, um lugar onde as estruturas sociais se entrecruzam e produzem 
tensões, deslocamentos e resistências.

Nesse sentido, o retrato sociológico é também uma epistemologia da complexidade do agen-
te social, pois recusa a homogeneização e reconhece a fragmentação constitutiva da vida social  
contemporânea.

Mas, mais do que um procedimento metodológico, o retrato é um ato ético de escuta e re-
conhecimento. Como sustenta Bader Sawaia (1999), compreender o sujeito é compreender também 
o sofrimento ético-político que atravessa sua experiência (sofrimento que não é individual, mas ex-
pressão de contradições sociais e morais mais amplas). A escuta sociológica funciona, no retrato, 
como um gesto de reconhecimento: ela devolve à fala do outro sua dignidade cognitiva e simbólica, 
rompendo com a lógica que reduz agentes subalternizados a “casos” ou “dados”. Nesse sentido, o 
retrato sociológico é uma prática de “razão sensível”: uma sociologia que pensa na inscrição sub-
jetiva de toda a existência humana, mas sem abdicar da compreensão de que tal inscrição se dá na 
mediação com as estruturas objetivas da realidade.

Essa dimensão ética encontra ressonância no pensamento de Sueli Carneiro (2005), para 
quem o racismo é também uma forma de epistemicídio, isto é, a negação sistemática da legitimida-
de dos sujeitos negros como produtores de conhecimento. Ao assumir o retrato sociológico como 
método, este estudo busca tensionar esse dispositivo, reconhecendo nos estudantes negros da pós- 
-graduação sujeitos de saber, e não apenas objetos de investigação. Trata-se, portanto, de uma  
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escolha metodológica antirracista e descolonizadora, que se opõe à gramática epistêmica da bran-
quitude e propõe outra forma de conhecer: situada, dialógica e solidária.

Com base nesses fundamentos, o presente estudo construiu três retratos sociológicos de 
estudantes negros que frequentavam programas de pós-graduação em Educação em universidades 
públicas do estado de São Paulo. Esses agentes sociais foram identificados a partir de uma pesquisa 
anterior, realizada em 2021, na qual foi aplicado um survey a 86 estudantes autodeclarados negros 
matriculados em programas de mestrado e doutorado da área de Educação.

No início de 2022, os 86 estudantes que participaram da primeira pesquisa foram contata-
dos, por e-mail, e convidados a participar de uma segunda pesquisa. No convite, explicitou-se que 
a metodologia da investigação seria o retrato sociológico, com um texto explicativo dos principais 
elementos. Sete estudantes manifestaram interesse, mas três deles já haviam concluído o curso de 
mestrado ou doutorado, estando desvinculados de programas de pós-graduação. Um quarto agente 
social iniciou o trabalho de investigação, mas, por razões de natureza pessoal, desistiu antes da con-
clusão das atividades. A etapa final da pesquisa contou, portanto, com três participantes, aos quais 
foram atribuídos nomes fictícios: Luiza, Lélia e Abdias.

A etapa qualitativa consistiu em entrevistas narrativas aprofundadas, realizadas em encon-
tros presenciais nos meses de setembro, outubro, novembro e dezembro de 2022 e em sessões virtu-
ais, mediadas por uma plataforma de teleconferências, realizadas nos meses de maio e junho de 2023. 
Com Luiza e Lélia, foram realizados quatro encontros presenciais e uma sessão virtual, e, com Abdias, 
foram realizados três encontros presenciais e uma sessão virtual. Os encontros presenciais tiveram 
duração média de 2h16min, enquanto as sessões virtuais tiveram duração aproximada de 1h cada.

As entrevistas foram orientadas por um roteiro semiestruturado, que partia da trajetória 
educacional e se ampliava para temas como pertencimento, racismo institucional, relações com 
orientadores, experiências de reconhecimento e resistência. Mais do que coletar informações, a en-
trevista foi concebida como encontro dialógico, um espaço de construção compartilhada de sentido. 
Nesse processo, o pesquisador atuou como intérprete participante, consciente de sua posição social 
e de seus afetos, conforme exige o princípio da reflexividade bourdieusiana.

As entrevistas foram gravadas e transcritas integralmente, respeitando as expressões linguís-
ticas e pausas dos participantes, de modo a preservar o ritmo e o tom de suas falas. Posteriormente, 
iniciou-se a etapa de análise relacional, na qual as narrativas individuais foram lidas à luz das cate-
gorias sociológicas de campo, habitus, capital cultural e estratégias de legitimação. Essa análise não 
buscou enquadrar as falas em modelos teóricos prévios, mas reconstruir, com os agentes sociais, 
os sentidos que dão à própria experiência, identificando tensões entre expectativas institucionais e 
pertencimentos racializados.

O texto final de cada retrato resultou de um processo de escrita interpretativa, no qual frag-
mentos narrativos são entrelaçados com comentários analíticos e contextos sociológicos. Cada 
retrato funciona como um “espaço de escuta restitutiva”, em que a singularidade da trajetória é 
compreendida em seu entrelaçamento com as estruturas que a produzem. Seguindo Lahire (2002), 
buscou-se evitar a “psicologização” das experiências, enfatizando que as contradições individuais 
são expressões de contradições sociais incorporadas.

Do ponto de vista ético, a pesquisa foi conduzida segundo os princípios da escuta respon-
sável e da coautoria simbólica. Antes das entrevistas, os participantes assinaram um Termo de 
Consentimento Livre e Esclarecido, e, após a redação dos retratos, foi realizada uma devolutiva in-
terpretativa: cada agente social pôde ler e comentar o texto referente à sua trajetória, decidindo se 
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desejava manter, alterar ou retirar trechos. Esse procedimento reforça o caráter dialógico e ético- 
-político do retrato sociológico, que reconhece o outro como colaborador e não como fonte de dados.

Em termos epistemológicos, o retrato sociológico reafirma a ideia de que conhecer é um ato 
de implicação. A voz do pesquisador e a voz dos agentes sociais entrecruzam-se num movimento de 
interpretação mútua, aquilo que Martins (2008) chama de “compreensão compartilhada do social”. 
Ao adotar esse método, busca-se não apenas interpretar trajetórias individuais, mas interrogar a 
própria estrutura universitária que as condiciona: um campo que se pretende meritocrático, mas que 
ainda é atravessado por desigualdades racializadas de legitimidade e pertencimento.

Resultados e análises
O retrato sociológico de Luiza

Luiza tem 44 anos e é professora de educação infantil na rede pública municipal de São Paulo. 
A trajetória que ela narra não é a de uma ascensão linear, mas a de uma vida em tensão permanente 
com o lugar social que lhe foi designado. Desde a infância, aprendeu a mover-se a partir da percepção 
de que precisava ser excelente para ser aceita e, ainda assim, jamais seria vista como pertencente 
por inteiro. A vida de Luiza é a materialização do que Fanon (1952) chamaria de consciência dupla: o 
olhar sobre si mediado pelo olhar branco, o esforço de habitar uma norma que a exclui.

Luiza nasceu na borda da pobreza urbana. O pai, segurança de supermercado, morreu quan-
do ela tinha 3 anos. A mãe, então com 18, tornou-se empacotadora e chefe de família. Viviam “nos 
fundos do mercado”, num cômodo onde “o banheiro era do supermercado e o chuveiro só veio quando 
fiz 8 anos”. Essa precariedade material foi o solo em que se formaram suas primeiras disposições 
duráveis: economia de gestos, disciplina, sobriedade afetiva e autocontrole, o que Lahire (2002) cha-
maria de “habitus da necessidade” – disposições que emergem da urgência e se tornam moralidade.

Mas a experiência escolar introduziu uma inflexão. Apesar de não ter frequentado a pré- 
-escola, na 1ª série do ensino fundamental Luiza foi acolhida por sua professora, Lúcia, mulher negra 
e carinhosa, de quem Luiza ainda copia as tranças. Nela, Luiza encontrou o primeiro espelho positivo 
de si. “Eu queria ser ela. Eu pedia pra minha mãe trocar meu nome, pra me chamar de Lúcia. Ela ficava 
brava.” Essa identificação foi o ponto inaugural de uma socialização contraditória: de um lado, Luiza 
experimentava a escola como espaço de distinção e reconhecimento (Bourdieu, 1974); de outro,  
tratava-se do lugar onde o dispositivo da racialidade se manifestava, traduzindo a diferença racial 
em falta simbólica.

Luiza aprendeu que ser boa aluna era uma forma de existir. “Eu sabia que, se tirasse nota boa, 
ninguém mexia comigo.” Esse é o início de uma ética de alta performance, em que o êxito é percebido 
como defesa diante do risco de exclusão. A partir dessa construção subjetiva, a disposição ao desem-
penho se transforma em modo de habitar o mundo: uma forma de sobrecompensação da inferiori-
zação racial, que Sueli Carneiro (2005) apresenta como uma das táticas para lidar com os efeitos do 
dispositivo da racialidade.

No entanto essa estratégia tem custo subjetivo. A autopercepção de Luiza passa a depender 
do reconhecimento institucional. E essa condição produz um tipo de sofrimento ético-político viven-
ciado por quem precisa ser excelente para ser minimamente aceito; uma dor que nasce da incongru-
ência entre a promessa de igualdade e a experiência cotidiana da deslegitimação.

A adolescência e o início da vida adulta ampliaram o espaço dessa tensão. Ao ingressar numa 
das unidades do Centro Específico de Formação e Aperfeiçoamento do Magistério (Cefam), Luiza 
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rompeu simbolicamente o ciclo de exclusão familiar. A bolsa mensal, no valor de um salário mínimo, 
mudou o cotidiano: “a gente comprou coisas básicas do tipo: um sofá, cama para todo mundo, um 
micro-ondas... e construímos um quarto a mais na casa”. Entretanto essas conquistas não alteraram a 
gramática moral de sua socialização: estudar muito, falar pouco, não errar. A distinção escolar trans-
forma-se em distinção moral.

A entrada no curso de Pedagogia da Universidade de São Paulo marca, mais uma vez, o en-
contro com a ambivalência do reconhecimento acadêmico e com a porta entreaberta que a escolari-
zação sempre apresentou a Luiza. Ela descreve o campus como “um outro país” – cheio de possibili-
dades, mas, ao mesmo tempo, com uma distância cortante de quem ela era: 

. . . mesmo quem se dizia pobre, não sabia o que era ser pobre como eu era... e mulheres de pele 
retinta, como eu, eram raríssimas. Não estou dizendo que a Pedagogia tinha gente rica... não é 
isso... à noite, tinha muita gente que morava na periferia e sofria muito... mas não como eu. Eu 
não achava que tinha iguais, ali. (Luiza).

Conheceu seu namorado no mesmo ano em que ingressou na faculdade. Mais velho e 
controlador, dizia que a estava protegendo, mas, na prática, interditava a continuidade de seu pro- 
jeto intelectual. Colocava dúvidas e minava sua já pequena autoconfiança. Dificultava as coisas,  
também, fazendo uma espécie de chantagem emocional. Ao abandonar o curso, Luiza internalizou 
esses argumentos:

Achei que não era pra mim. Que eu devia me concentrar no meu trabalho e que devia valorizar o 
meu relacionamento. Também acreditei que eu não era tão inteligente para estar ali... porque 
não conseguia entregar os trabalhos todos e estudar tudo o que precisava. (Luiza).

Essa frase sinaliza um movimento de internalização das regras sociológicas de hierarquiza-
ção do campo acadêmico, a partir de uma produção subjetiva da subalternização. Nesse movimento, 
as fronteiras sociopolíticas da universidade se reproduzem como crenças íntimas, nas quais o fra- 
casso ou o sucesso na integração acadêmica são percebidos como resultados individuais do agente. 
O habitus, para Bourdieu, é esse senso prático do (im)possível: o limite incorporado que faz o agente 
social se autoexcluir de espaços de que foi simbolicamente excluído. Algum tempo depois, Luiza con-
cluiu o curso de Pedagogia numa universidade privada, próxima à sua residência.

O casamento e a maternidade reforçaram a lógica da autoanulação. “Dos 23 aos 36 anos, não 
lembro quase nada.” Esse vazio narrativo é a marca de uma vida reduzida à funcionalidade – aqui-
lo que Giorgio Agamben (2002) chamaria de vida nua. Nesse recorte, a mulher negra trabalhadora, 
sobrecarregada e esquecida de si, parece encarnar a forma mais ordinária da violência simbólica: 
existir sem tempo, sem testemunho, sem voz.

A separação, narrada como uma resposta à descoberta de uma traição e de uma segunda 
família do então companheiro, aos 38 anos, foi também uma ruptura ontológica. “Foi quando parei de 
ter medo”. A fala é breve, mas contém o gesto de refundação da subjetividade. Na separação, decidiu 
mudar-se de cidade e aceitar o cargo de vice-diretora da escola em que trabalhava. Luiza afirma: “eu 
precisava provar que eu ainda tinha valor, que eu ainda era capaz de fazer as coisas”.

Dois anos depois, o ingresso no mestrado marcou a reabertura da promessa interrompida 
da juventude. O grupo de pesquisa que a acolheu tem foco em desigualdades educacionais. “Era a 
primeira vez que eu podia falar da minha história e isso ter valor científico”, diz. A orientadora, mu-
lher branca, é lembrada como figura de cuidado: “Ela acreditava em mim mais do que eu mesma”. 
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Luiza associa essa experiência à professora Lúcia (duas mulheres que lhe autorizaram existir como 
sujeito de saber).

Mas o reconhecimento institucional parece ser atravessado pela dúvida. “Quando elogiam 
meu texto, penso que é por pena.” Essa desconfiança não é simples modéstia, mas efeito do que 
Carneiro (2005) descreve como o epistemicídio da mulher negra: o apagamento simbólico que faz 
com que ela duvide da própria inteligência, mesmo quando produz conhecimento com excelência. 
Durante o doutorado, essas vozes internas se intensificaram. Luiza diz: “Eu tenho medo de me acos-
tumar a estar aqui. Parece que a qualquer momento alguém vai perceber que eu entrei por engano”.

Essa fala revela o conflito entre o habitus de origem, que carrega a lembrança da vulnerabi-
lidade, e o habitus acadêmico, marcado pela pretensão universalista da neutralidade científica. O 
corpo negro, como lembra Ahmed (2012), é sempre o corpo que interrompe o fluxo natural da insti-
tuição. Luiza sabe disso e tenta neutralizar sua diferença com desempenho: entrega prazos, escreve 
muito, ajuda colegas. Essa performance de hipercompetência é sua forma de resistência e, ao mesmo 
tempo, seu cárcere.

Outros estudantes negros a veem como inspiração. “Eles dizem que eu sou exemplo, mas eu me 
sinto exausta.” A admiração não dissolve a solidão. A vida afetiva permanece suspensa. “Os homens 
negros procuram as brancas. Os brancos me procuram quando estão perdidos.” A frase carrega uma 
densidade política: o amor, para ela, também é campo de disputa racial. A solidão afetiva é o prolon-
gamento íntimo da solidão epistêmica – o corpo negro autorizado a ensinar, mas não a ser amado.

O retrato de Luiza revela a constituição de um habitus de alta performance racializada. Trata- 
-se de um conjunto de disposições orientadas ao autocontrole, à excelência e à renúncia como forma 
de sobreviver a um campo que não a reconhece. Esse habitus é ambivalente: ele protege e aprisiona. 
Ao mesmo tempo que permite a permanência, exige o esquecimento de si.

A trajetória de Luiza mostra que o mérito, na universidade, é menos um reconhecimento 
do talento e mais um ritual de purificação: o corpo negro precisa provar-se continuamente digno do 
espaço que ocupa. As vozes duvidadoras que ecoam em Luiza são a forma íntima pela qual o disposi-
tivo da racialidade continua operando, mesmo quando o racismo explícito se cala. Ainda assim, é na 
recusa a desistir e no gesto de continuar pensando, escrevendo e cuidando que Luiza se movimenta 
no que Moten e Harney (2013) chamariam de undercommons: o espaço subterrâneo da criação negra 
dentro da instituição branca. Sua existência é, ao mesmo tempo, crítica e cura, denúncia e reinvenção.

O retrato sociológico de Lélia
Lélia cresceu aprendendo a caber. Desde muito cedo, entendeu que sua permanência nos 

espaços dependia de não incomodar: de ser gentil, discreta, solícita. Essa ética da docilidade, que 
a princípio parecia virtude, foi na verdade a forma mais eficaz de subjugação simbólica. Uma ex-
pressão sofisticada do modo como o racismo de classe se instala na subjetividade e ensina o corpo 
negro a ser tolerado, nunca reconhecido. Hoje, aos 39 anos, Lélia começa a lidar com a consciência  
desse processo.

Filha de professora do ensino fundamental em uma pequena cidade do interior paulista, Lélia 
conseguiu, aos 8 anos, uma bolsa na escola privada em que a mãe lecionava. “Eu era a única preta 
da sala e a única que não pagava.” A frase resume uma década de convivência ambígua com a elite 
local: ela compartilhava o espaço, mas não o pertencimento. As meninas brancas comentavam sobre 
suas roupas simples e o lanche “diferente”. Os professores elogiavam sua “educação” – um elogio que, 
como ela percebeu mais tarde, carregava sempre a surpresa do “apesar de”.
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Essa é a primeira forma de violência simbólica (Bourdieu, 1974) que Lélia aprendeu a supor-
tar: a aprovação que humilha. Para permanecer, desenvolveu uma forma de estar que era ao mesmo 
tempo presença e apagamento. “Eu aprendi a sorrir pra tudo. Era o jeito de não deixar ninguém descon-
fortável.” Sua docilidade tornou-se técnica de sobrevivência, aquilo que Fanon (1952) chamaria de 
máscara branca: a tentativa de neutralizar a cor pela bondade, o esforço de parecer inofensiva num 
ambiente que a via como ameaça.

No ensino médio, a docilidade foi recompensada com uma oferta ambígua: um estágio na 
secretaria da escola. “Foi bom porque eu podia ajudar minha mãe, mas ruim porque todo mundo me 
via de uniforme. Eu era aluna ou funcionária deles?” O corredor que antes atravessava como estudante 
agora era o mesmo onde servia café aos pais dos colegas que vinham falar com a diretora. A cena é 
emblemática da fronteira social que organiza o racismo cotidiano: o corpo negro é o corpo do servi-
ço, mesmo quando está no espaço do saber.

Lélia diz que nunca chorou na escola – chorava em casa. “Eu dizia pra minha mãe que queria 
ser branca por um dia, só pra ver como era.” O desejo não é literal; é ontológico. É o anseio de experi-
mentar, ainda que por um instante, o sentimento de humanidade plena que o contrato racial e o dis-
positivo da racialidade reservam à branquitude. O sofrimento de Lélia nasce dessa consciência lúcida 
da desumanização: ela sabe que seu valor depende da utilidade e da doçura, nunca de sua condição 
essencial de ser humano ou de ser cognoscente. Quando ingressou na universidade pública, acredi-
tou que ali a cor deixaria de importar.  “Eu achava que na universidade pública havia um tipo de ética 
solidária, da igualdade, sabe? Eu achava que todo mundo seria progressista e que as relações seriam 
mais horizontais.” Mas não é exatamente essa lembrança que Lélia carrega. Ela afirma que as hierar-
quias sociais e raciais sempre foram explícitas durante sua graduação. Professores elogiavam sua 
“fala mansa” e colegas pediam ajuda com trabalhos, mas raramente a convidavam para sair. Apesar 
de não se recordar de episódios ostensivos de violência, Lélia descreve a graduação como um tempo 
em que o regime de visibilidade para com ela era ordenado por uma ética ambígua que misturava a 
violência do apagamento com recompensas pontuais pela docilidade de seu comportamento.

Ao entrar no mestrado, essa invisibilidade tornou-se peso. “Eu me sentia uma fraude. Tudo 
que eu fazia, parecia pequeno.” A fala revela um dos efeitos subjetivos do dispositivo da racialidade 
(Carneiro, 2005): instalar no sujeito a sensação de insuficiência. Lélia revisava os textos dezenas de 
vezes, pedia leituras de amigos, duvidava de cada citação. “Eu me cobrava um texto perfeito, mas 
mesmo assim achava ruim.” O perfeccionismo não era busca de excelência; era a antecipação estra-
tégica da reprovação, na forma de medo do julgamento racializado.

Nas reuniões de grupo de pesquisa, falava pouco. “Quando eu falava, sentia que minha voz 
não combinava com a sala.” Essa percepção está na raiz do que Ahmed (2012, p. 34) chama de descon-
forto corporal institucional: o corpo negro desloca a forma do espaço, torna-se ruído na harmonia 
branca. Para compensar, Lélia intensificava o trabalho: lia mais, escrevia mais, ajudava os colegas 
– um movimento de hiperdisponibilidade que repetia, em outro registro, a docilidade da infância.

Um episódio ficou marcado: certa vez, numa conferência, um professor elogiou publicamen-
te seu “jeito calmo, que traz paz à sala”. Ela sorriu, mas diz que por dentro “teve vontade de gritar”. 
Entendeu, ali, que sua performance de doçura não era lida como virtude intelectual, mas como natu-
ralização da servidão. A doçura, que ela pensava ser estratégia, era também prisão.

No mestrado, durante a pesquisa de campo, ao entrevistar outras professoras negras, Lélia 
começou a perceber espelhamentos. “Uma delas dizia que aprendeu a ser invisível pra sobreviver. Foi 
quando percebi que era sobre mim também.” Essa autorreflexividade marca o momento em que o 
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sofrimento se converte em consciência, quando a dor passa a ter voz política. Mas a transição não é 
simples. A cada tentativa de afirmar sua raiva, Lélia sentia culpa. “Fico achando que tô sendo grossa.” 
O racismo, afinal, lhe ensinou que a raiva negra é ameaça, não emoção legítima.

No doutorado, o sofrimento se agravou. “Eu pensei em desistir várias vezes. Me sentia burra.” 
A palavra é dura, repetida com naturalidade. A sensação de sub-humanidade cognitiva aparece com 
força: não se trata de não saber, mas de sentir que o saber não lhe pertence. Essa experiência remete 
ao que Fanon (1952) descreve como a impossibilidade de ser sujeito pleno sob o olhar colonial – o 
corpo negro é sempre traduzido como erro semântico.

Apesar do desamparo, Lélia não se considera apenas uma vítima. Reconhece o privilégio de 
ter chegado ali, mas sua fala é atravessada por melancolia: “Às vezes acho que estudar só me deixou 
mais consciente do que eu não posso ser”. Essa frase condensa o paradoxo da ascensão negra no cam-
po acadêmico: a educação promete emancipação, mas também amplia a consciência da exclusão.

Hoje, Lélia trabalha como pesquisadora associada em um projeto sobre desigualdades edu-
cacionais. Mantém o mesmo tom doce, mas seus textos são cada vez mais incisivos. “Escrevo com 
raiva, mas sem gritar.” A frase é síntese perfeita de sua trajetória: o corpo que aprendeu a conter o 
grito transforma-o em método, em escrita.

O retrato de Lélia revela que a docilidade, longe de ser traço de temperamento, é tecnologia 
social da branquitude: forma de governar corpos negros por meio do afeto. Sua história mostra como 
o racismo não apenas exclui, mas produz subjetividades domesticadas, que internalizam a hierar-
quia como natural. O sofrimento ético-político de Lélia é o de quem vive a contradição entre cons-
ciência e impotência: saber-se subjugada e, ainda assim, depender do reconhecimento do opressor 
para existir.

Se, em Luiza, o campo acadêmico aparece como espaço de alta performance e solidão, em 
Lélia ele se mostra como território de autonegação e dor epistemológica. Seu gesto de resistência é 
tênue, quase silencioso: o de continuar escrevendo, mesmo quando duvida do sentido de escrever. 
No subterrâneo desse gesto, contudo, pulsa a possibilidade de uma outra forma de humanidade: 
aquela que emerge quando o sofrimento se recusa a ser apenas ferida e se torna conhecimento.

O retrato sociológico de Abdias
Abdias nasceu em uma família que encenava, no cotidiano, o conflito fundacional da socie-

dade brasileira: um casamento inter-racial tensionado entre o desejo de integração e a rejeição racial 
velada. A mãe, branca, formada em Direito e funcionária de carreira em uma grande empresa, encar-
nava o ideal da classe média meritocrática. O pai, negro, contador, havia trilhado trajetória similar, 
mas foi demitido aos 43 anos – e com isso veio o colapso. “Meu pai desabou, e a casa virou trincheira”, 
diz Abdias. O desemprego revelou o que a mobilidade social escondia: o racismo estrutural que limita 
a permanência do negro em posições de prestígio.

O menino de 7 anos viu o pai transformar-se em alguém que bebia e batia. A violência do-
méstica não era apenas física; era também simbólica – a repetição encarnada do contrato racial de 
dominação, segundo o qual o homem negro é tolerado enquanto produtivo, mas descartado quando 
perde utilidade. A mãe, apesar da estabilidade profissional, nunca foi inteiramente aceita pela pró-
pria família. “Os parentes dela diziam que eu não parecia filho dela.” O racismo, assim, não era um 
fenômeno social distante: era o tecido da vida doméstica.

Esse ambiente instável produziu o que Lahire (2002) chamaria de habitus clivado: disposições 
contraditórias que se enfrentam no mesmo corpo – o impulso para o sucesso e a convicção íntima 
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da ilegitimidade. A masculinidade negra de Abdias formou-se sob o signo da perda e da vergonha: 
herdeiro de um pai violento e despossuído, educado por uma mãe branca e melancólica, ele apren-
deu que o reconhecimento tem sempre um preço e que ser homem, negro e sensível é uma combina-
ção sem lugar no mundo.

O ingresso no curso de Engenharia, em uma universidade privada de prestígio, foi lido pela 
família como retribuição e redenção. A bolsa integral era o sinal de que o mérito recompensava o 
esforço. “Minha mãe chorou quando viu meu nome na lista.” Mas a universidade logo se revelou um 
território hostil. A cor e o sotaque de Abdias o tornavam visível demais. “Eu era o preto da turma, o 
bolsista. As piadas vinham disfarçadas de brincadeira.”

A lógica técnica da engenharia – masculina, racional, branca – não o acolheu; o enquadrou. 
Os colegas o viam como “bom em cálculos, mas estranho nas ideias”. O isolamento foi se transfor-
mando em ansiedade e depressão. O acompanhamento psiquiátrico, iniciado após um colapso no 
laboratório, marcou o fim de uma crença: “Percebi que nunca seria engenheiro de verdade, porque 
ninguém me via assim”.

O racismo institucional se manifesta aqui como negação ontológica (Fanon, 1952): a recusa 
de ver no negro o sujeito da racionalidade técnica. O diploma, ao final do curso, veio sem pertenci-
mento. “Era um papel que provava que eu estive lá, mas não que eu fosse parte.” A terapia o levou a 
um ponto decisivo: o psicólogo lhe sugeriu refletir sobre sua identidade racial e sua masculinidade. 
“Foi como abrir uma caixa que eu nunca quis ver.” Abdias mergulhou em leituras – Malcolm X, Frantz 
Fanon, Lélia Gonzalez – e encontrou neles resposta e linguagem para a sua raiva. “Descobri que não 
era loucura. Era o mundo que estava errado.”

Com o diploma de engenheiro na mão e a certeza de que aquela não era sua profissão, Abdias 
se encontrou na docência em cursinhos preparatórios para o vestibular. Dividiu seu tempo em um 
cursinho de elite, frequentado por estudantes de classe média, e um cursinho popular, voltado para 
jovens negros. Decidiu, também, ingressar no curso de Ciências Sociais numa universidade pública.

A combinação da docência em um cursinho popular com o ingresso na licenciatura em 
Ciências Sociais produziu em Abdias deslocamento duplo: de área e de identidade. “Na Engenharia 
eu era o estranho; nas Ciências Sociais, virei o militante, o ativista que queria transformar a sociedade, 
as coisas que eu via”, afirma. O novo campo parecia mais aberto, mas o acolhimento veio acompanha-
do de exotização. Recorda-se que era constantemente chamado para falar “sobre racismo”, como se 
esse fosse seu único assunto possível. “Eles esperavam que eu encarnasse a pauta.”

Quando concluiu o segundo ano do curso de Ciências Sociais, o mestrado em Educação sur-
giu como tentativa de elaborar o que estava vivenciado na docência e dar rigor à sua experiência 
subjetiva. A pesquisa sobre racismo institucional em escolas, entretanto, o levou a confrontos diretos 
com professores e colegas. “Eu não sabia me calar quando via algo errado.”

A assertividade, interpretada como agressividade, reforçou a imagem do “negro difícil”. Seu 
desempenho acadêmico era excelente, mas seu comportamento era lido como ameaça. O conflito, 
nesse caso, se apresenta como estrutural: o campo acadêmico exige do pesquisador negro a neutra-
lidade que ele não pode ter – e o pune por falar de si.

Mesmo assim, Abdias concluiu o mestrado. O doutorado veio quase como uma aposta na 
reparação. “Achei que agora, tendo defendido o mestrado e provado meu valor, com mais maturidade, 
seria diferente.” Não foi. Logo na primeira semana, o orientador o chamou para “aconselhar”: disse 
que ele deveria evitar brigas, que tinha futuro, mas precisava ser mais estratégico. Abdias ouviu o 
conselho como censura. “Era como se dissesse: cala a boca e se comporta.” O gesto paternalista reati-
vou todas as memórias de controle e humilhação. A relação tornou-se muito difícil.
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Nas disciplinas, os debates converteram-se em arenas. “Eu já entrava armado. Achava que 
todo mundo queria me calar.” O campo se fechava ao redor dele. A violência simbólica, no tom de 
voz, nos olhares de reprovação e até na avaliação das atividades que submetia ao final dos cur-
sos, se tornava insuportável. “Quando vi, estava sozinho. Meu orientador parou de responder, e eu  
parei de escrever.”

Na penúltima entrevista para a coconstrução deste retrato sociológico, o tempo de conversa 
foi todo em torno do relato sobre o exame de qualificação. Seu orientador não havia lido o trabalho 
antes do ritual e sinalizou que não o protegeria de quaisquer conflitos com a banca. A experiência foi 
relatada com muito sofrimento e a entrevista foi interrompida duas vezes pelo choro de Abdias. Sua 
elaboração possível naquele momento foi a seguinte: “eles sabiam que meu trabalho era bom, que 
eu tenho potencial, então não podiam me reprovar. Mas fizeram de tudo para que eu experimentasse 
muita rejeição. Meio que me empurrando para desistir do doutorado”.

De fato, na última conversa (em sessão virtual), Abdias manifestava um conflito muito ex-
plícito. A proximidade do prazo de defesa transformou a angústia em desespero. “Eu me sinto 
perseguido. Eles não querem que eu termine.” Abdias não distingue mais o limite entre o conflito 
político e a dor subjetiva. O fracasso institucional (o risco de não defender) aparece como metáfora 
do destino racial: o agente social negro que chega, mas não conclui, porque o campo não suporta 
sua dissonância.

O percurso de Abdias permite observar como o dispositivo da racialidade atua de modo dife-
renciado sobre corpos masculinos negros: ele alterna entre a hipervisibilidade e a contenção, entre a 
exigência de virilidade e a negação de autoridade. O fracasso de Abdias é o fracasso de uma promes-
sa moderna – a de que o mérito e a razão bastariam para integrar o negro à cidadania plena.

Ao contrário de Luiza, que responde ao racismo com sobre-esforço, e de Lélia, que o enfrenta 
com docilidade, Abdias reage com enfrentamento e desobediência. E é justamente essa recusa que o 
campo penaliza. Bourdieu (1974) diria que ele rompe o senso do jogo: não aceita as regras implícitas 
de deferência e silêncio que sustentam o espaço acadêmico. Sua trajetória confirma que o campo 
científico é um espaço de violência simbólica racializada, que pune não apenas o erro, mas o tom do 
corpo que fala.

O sofrimento ético-político de Abdias não se expressa como melancolia, mas como exaustão 
e raiva. Ele encarna o ponto em que a dor se transforma em impossibilidade de sentido – o limite da 
experiência humana sob a desumanização. Hoje, Abdias vive o impasse: entre o desejo de concluir 
o doutorado e a descrença na legitimidade do espaço que o rejeita. “Acho que o que eles chamam de 
fracasso é só o meu jeito de não mentir.” A frase, dita em tom de resignação, revela a forma mais radi-
cal de resistência: a recusa em adaptar-se.

Três expressões da experiência social e subjetiva de pessoas negras na 
pós-graduação

As trajetórias de Luiza, Lélia e Abdias revelam, em diferentes gradações, a complexa articu-
lação entre estrutura, subjetividade e racialidade no campo acadêmico. O que se observa, a partir 
delas, é que a universidade – instituição que se apresenta como espaço da neutralidade e do mérito – 
constitui-se, na verdade, como campo racializado (Bourdieu, 1974; Carneiro, 2005), no qual o habitus 
acadêmico dominante é moldado segundo a gramática da branquitude. Essa branquitude, enquanto 
forma de poder simbólico, define o que é reconhecido como excelência, rigor e racionalidade, esta-
belecendo fronteiras invisíveis de pertencimento. A promessa meritocrática funciona, assim, como 
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um mito regulador que naturaliza hierarquias raciais, mascarando a operação cotidiana do contrato 
racial de dominação (Mills, 1997). Nesse contrato, os sujeitos negros são admitidos sob condição: po-
dem participar, desde que aceitem os termos do jogo e contenham suas vozes, afetos e raivas. 	

Luiza é a tradução mais acabada dessa inclusão condicional. Sua trajetória de ascensão pelo 
esforço e pela competência exemplifica a forma pela qual o habitus se ajusta à estrutura, produzindo 
a aparência de harmonia entre agente social e campo (Bourdieu, 1993). Contudo, sob essa harmonia 
aparente, pulsa o sofrimento ético-político (Sawaia, 1999) de quem precisa constantemente provar 
que pertence – e que, para ser aceita, precisa ser duas vezes melhor. Sua adesão ao regime de alta 
performance é, simultaneamente, estratégia de sobrevivência e forma de violência internalizada: ao 
adotar os códigos da branquitude, Luiza reproduz o sistema que a exclui. Sua subjetividade é tensio-
nada por vozes duvidadoras instaladas pelo dispositivo da racialidade (Carneiro, 2005), que faz do 
sucesso uma experiência solitária e melancólica. O mérito, para ela, é conquista e prisão: um escudo 
contra o racismo que a impede de respirar fora da lógica da excelência.

Lélia, por sua vez, vive a forma mais íntima e corrosiva da exclusão: a docilidade como tec-
nologia de sobrevivência. Tendo aprendido desde cedo que o amor e o reconhecimento são concedi-
dos sob o preço da complacência, ela transforma a doçura em estratégia de permanência no espaço 
branco. O dispositivo da racialidade opera, em seu caso, como pedagogia afetiva da subalternidade 
– o ensinamento de que o corpo negro feminino só é tolerado quando não ameaça, quando serve, 
quando suaviza. Sua dor é a da autoanulação como forma de pertencimento, expressão daquilo que 
Fanon (1952, p. 90, tradução própria) descreveu como uma tentativa desesperada do negro de se 
tornar transparente ao olhar branco, sempre fracassada, pois “o negro não possui resistência onto-
lógica aos olhos do branco”. O sofrimento ético-político que atravessa Lélia não se manifesta em re-
volta, mas em cansaço: ela vive nas frestas, nos undercommons (Moten & Harney, 2013) da instituição, 
transformando a invisibilidade em abrigo, mas pagando o preço da autonegação.

Abdias, em contraste, representa a insubmissão radical – o corpo que recusa o jogo e, por 
isso, é devolvido ao campo sob o signo do fracasso. Sua trajetória evidencia o que Bourdieu (2001) 
chamaria de ruptura do senso do jogo (ou illusio): incapaz de (ou recusando-se a) aceitar as regras 
tácitas de deferência, ele expõe a arbitrariedade racial do espaço acadêmico. Para Bourdieu (2001), 
a illusio é uma disposição inculcada que liga o agente social e seu habitus ao campo social a que 
pertence. A partir da illusio, o agente participa, se envolve no jogo, se dispõe a morrer pela vitória no 
jogo ou simplesmente pela permanência consolidada dentro de um campo social.

Ao recusar a neutralidade, Abdias é punido como “difícil”, “agressivo”, “desajustado” – rótulos 
que mascaram a operação da violência simbólica. O colapso de sua trajetória é mais que drama 
pessoal: é o sintoma de uma estrutura que, como diria Agamben (2002), inclui para excluir, conferin-
do-lhe a condição de vida nua – presente, mas sem legitimidade. Seu sofrimento ético-político é o da 
lucidez extrema: ao nomear o racismo do campo, rompe o pacto tácito que sustenta sua ordem e é, 
por isso, expulso da esfera do reconhecimento.

Em conjunto, os três retratos sociológicos revelam que a presença negra na pós-graduação 
não é apenas estatística – é acontecimento político. Cada trajetória reinscreve, de modo singular, a 
luta entre agência e estrutura, entre o desejo de pertencimento e a recusa da assimilação. O cam-
po acadêmico emerge, assim, como território paradoxal: simultaneamente espaço de produção e 
de despossessão simbólica; de emancipação e de captura. A meritocracia, nesse contexto, é a face 
contemporânea do contrato racial: promete igualdade, mas produz desigualdade; promete reconhe-
cimento, mas exige silêncio. Luiza, Lélia e Abdias, ao habitarem o campo de modos distintos – pela 
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adaptação, pela docilidade e pela recusa –, desvelam as formas de sofrimento e de resistência que 
atravessam os corpos racializados no coração da instituição moderna. E, ao fazerem-no, revelam  
que não há epistemologia neutra: todo saber é um campo de forças e todo corpo que o habita o reins-
creve com sua presença política.

Considerações finais
A análise das trajetórias de Luiza, Lélia e Abdias permite compreender que a resistência histó-

rica à consolidação das ações afirmativas na pós-graduação não é mero efeito da inércia institucional 
ou de disputas administrativas pontuais. Trata-se, antes, de uma expressão estrutural da epistemo-
logia moderna, que, ao longo de séculos, definiu a razão e o conhecimento a partir da centralidade 
da branquitude. O campo acadêmico brasileiro – herdeiro direto das hierarquias coloniais – é um 
espaço que se constitui pela exclusão, ainda que se narre como universal. O que nele se apresenta 
como neutralidade científica é, na verdade, o funcionamento cotidiano de um dispositivo racial de 
legitimação (Carneiro, 2005), sustentado pelo contrato racial de dominação (Mills, 1997). Nesse con-
trato, a branquitude é o sujeito universal do conhecimento; os outros – negros, indígenas, corpos 
periféricos – aparecem como objetos de estudo, como exceções ou como convidados provisórios à 
mesa do saber.

Essa arquitetura simbólica, sustentada pelo mito da meritocracia, organiza o campo segun-
do uma economia moral do reconhecimento (Bourdieu, 1974): ser reconhecido implica reproduzir os 
códigos de distinção que asseguram a hegemonia branca. As trajetórias analisadas mostram que os 
agentes sociais negros, ao ingressarem nesse espaço, são compelidos a negociar constantemente sua 
presença e sua voz – sob o risco permanente de deslegitimação. Luiza encarna a adesão tática: inter-
naliza a lógica da excelência e da produtividade como forma de escapar da suspeita racial, tornando 
o mérito uma espécie de armadura subjetiva. Seu sofrimento ético-político (Sawaia, 1999) nasce do 
esgotamento de uma luta solitária por reconhecimento num campo que a quer competente, mas não 
desejável. Lélia, por sua vez, traduz a docilidade como tecnologia de permanência: aprendeu que o 
afeto e a aceitação social só se conquistam pela suavidade. A instituição a recompensa pela conten-
ção, transformando sua delicadeza em capital simbólico, ao mesmo tempo que lhe nega autoridade 
epistêmica. Abdias, por fim, representa o corpo que rompe o pacto, que recusa o jogo e por isso é 
devolvido ao campo sob o signo do fracasso. Sua insurgência desvela o caráter racializado da razão 
moderna – o ponto em que o universalismo acadêmico mostra sua dependência da exclusão racial.

Ao observar esses percursos, percebe-se que o campo acadêmico opera como uma máquina 
de conversão simbólica do racismo: transforma desigualdades históricas em diferenças de desempe-
nho, e exclusões estruturais em supostas insuficiências individuais. É o que Fanon (1952) chamaria de 
colonialidade da alma – a introjeção da inferioridade como destino. E é também o que Quijano (2000) 
descreve como colonialidade do saber, pela qual a matriz europeia de racionalidade se institui como 
única via legítima de conhecimento. Nesse contexto, os corpos negros se tornam o que Agamben 
(2002) denominou vida nua: vidas incluídas formalmente no espaço do direito, mas despojadas de 
valor simbólico e reconhecimento. A inclusão, assim, é sempre precária, sempre vigiada – uma forma 
sofisticada de gestão da diferença que mantém o campo imune à desordem. O sofrimento ético- 
-político que emerge dos retratos é o sintoma visível dessa contradição: a experiência de estar 
“dentro” sem jamais pertencer.
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Do ponto de vista epistemológico, o retrato sociológico permitiu ver que o conhecimento 
não é apenas produto intelectual, mas acontecimento ético e político. Habitar o campo como corpo 
negro é experimentar, simultaneamente, o desejo de saber e a consciência de que o próprio saber 
pode ser instrumento de exclusão. Ao narrarem suas trajetórias, Luiza, Lélia e Abdias produzem o 
que Moten e Harney (2013) chamariam de teoria do subterrâneo – uma epistemologia das frestas, 
elaborada nas zonas de sombra do campo acadêmico. Nesses undercommons, o saber não busca 
legitimação, mas sobrevivência; não se organiza em torno da universalidade, mas da experiência en-
carnada do corpo que conhece a partir da ferida. O retrato sociológico, nesse sentido, não é apenas 
método de pesquisa, mas gesto político de restituição de humanidade, um modo de devolver voz e 
densidade existencial aos agentes sociais cuja presença tem sido sistematicamente reduzida à esta-
tística da diversidade.

A democratização da pós-graduação brasileira, portanto, exige mais do que cotas ou editais 
de inclusão. Requer um deslocamento epistemológico profundo: repensar o que se entende por mé-
rito, por excelência e por universalidade, e reconhecer que a ciência não é neutra – ela é uma prática 
social situada, que carrega as marcas de quem a produz. Democratizar o campo implica desfazer os 
alicerces simbólicos do contrato racial, descolonizar suas linguagens e abrir-se à polifonia dos sabe-
res. Não se trata de incluir os corpos negros em um espaço já dado, mas de reconstruir o próprio es-
paço a partir de suas presenças. Luiza, Lélia e Abdias – com suas dores, resistências e ambiguidades – 
não são apenas objetos de análise: são intérpretes da crise do campo, espelhos de uma universidade 
que precisa reaprender a pensar-se fora da ilusão da neutralidade.

Reconhece-se, contudo, que este estudo também carrega os limites inerentes à escolha me-
todológica que o orienta. O retrato sociológico, por sua natureza interpretativa e relacional, não se 
propõe à generalização, mas à compreensão densa das singularidades que emergem nas trajetórias 
analisadas. A amostra restrita a três participantes não é expressão de insuficiência empírica, mas de 
uma aposta epistemológica na profundidade do encontro, na espessura das narrativas e na potência 
heurística das experiências singulares. Ainda assim, os resultados aqui apresentados não pretendem 
esgotar a complexidade da presença negra na pós-graduação. Pelo contrário, apontam a necessi-
dade de multiplicar olhares, tempos e contextos de investigação que permitam compreender como 
o racismo institucional se reinventa – e como os agentes sociais, mesmo nas margens, reinventam 
também a própria possibilidade de existir, conhecer e resistir no interior das universidades.
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